C'est le village d'Atsuma, niché au pied de montagnes verdoyantes de l'île de Hokkaido, qui a payé le plus lourd tribut à la catastrophe, avec la majorité des décès.
Environ neuf personnes sont toujours portées disparues dans le village et environ 400 ont été légèrement blessées, selon le gouvernement local du nord de l'île de Hokkaido.
Le paysage de carte postale a été ravagé par des éboulements qui ont englouti les maisons construites en contrebas, laissant de profondes cicatrices marron le long des versants des montagnes.
Pour la seconde nuit d'affilée, de vendredi à samedi, les secouristes s'affairaient au milieu des décombres, à l'aide de pelleteuses et de chiens, en quête du moindre souffle de vie, une tâche compliquée par des répliques incessantes.
Un habitant d'Atsuma, Tenma Takimoto, a confié sa douleur après la découverte du corps de sa soeur, âgée de 16 ans. Son père et sa grand-mère ont aussi été enfouis sous la terre.
"J'éprouve tant de regrets, nous avons partagé tant de souvenirs heureux. Je les garderai en tête toute ma vie", a-t-il dit à une télévision locale.
"Je veux croire que le séisme est arrivé dans un rêve et que je vais me réveiller de ce cauchemar", confiait un autre résident à la chaîne publique NHK.
- 'Pas de mots' -
Les images de télévision montraient des chaussées éventrées, des façades défoncées, des maisons vacillantes dans la capitale régionale Sapporo après ce tremblement de terre de magnitude 6,6 survenu en pleine nuit.
"Je n'ai pas de mots... j'habite ici depuis près de 20 ans, je ne sais pas quoi dire", soufflait un jeune homme, dans les rues de la ville.
Quelque 40.000 secouristes et 75 hélicoptères ont été mobilisés pour participer aux opérations et venir en aide aux sinistrés, qui ont été nombreux à passer la journée à faire la queue devant supermarchés et stations-service pour s'approvisionner.
Après une coupure de courant générale en raison de l'arrêt de toutes les centrales de la région, l'électricité avait pu être partiellement rétablie. Trois millions de foyers et autres clients avaient été plongés dans le noir après le séisme, mais le Premier ministre Shinzo Abe a déclaré que l'électricité avait été principalement rétablie.
"Grâce à un travail acharné pour augmenter l'approvisionnement en électricité tout au long de la nuit, le nombre de foyers privés d'électricité est tombé à 20.000", a déclaré M. Abe lors d'une réunion gouvernementale consacrée au séisme.
M. Abe a ajouté que le gouvernement débloquerait des fonds d'urgence pour fournir de la nourriture, de l'eau et du carburant nécessaires aux générateurs électriques des hôpitaux, qui avaient dû refuser des patients jeudi faute d'électricité.
- Coupures d'eau -
Les secousses, d'une force telle qu'il était impossible de tenir debout, selon l'agence de météo, ont aussi causé des coupures d'eau. Au total, 31.000 ménages n'ont toujours pas d'eau et environ 16.000 personnes ont été évacuées vers des abris.
Les transports revenaient progressivement à la normale: les vols internationaux à l'aéroport principal de Sapporo ont repris samedi, tandis que les trains à grande vitesse ont repris la veille.
La catastrophe est la dernière en date d'une longue série meurtrière après des inondations début juillet, une vague de chaleur et plusieurs typhons.
Le Japon est situé à la jonction de quatre plaques tectoniques et subit chaque année quelque 20% des séismes les plus forts recensés sur Terre.
Tout le monde garde en mémoire le terrible tremblement de terre et le tsunami du 11 mars 2011 qui ont tué plus de 18.500 personnes et provoqué la catastrophe nucléaire de Fukushima.
Le séisme de jeudi s'est produit alors que l'archipel se remet à peine du passage du très puissant typhon Jebi qui a tué 11 personnes dans le sud-ouest. Il a laissé dans son sillage des maisons en tout ou partie détruites, des poteaux à terre, des arbres arrachés, des toitures envolées (comme à la gare de Kyoto), des grues affaissées ou des véhicules accidentés.
Le cyclone a en outre inondé et isolé l'aéroport du Kansai (Kix), situé en mer sur une île artificielle au large d'Osaka, où les vols intérieurs ont repris vendredi.
